Pada Mei 1944, Elli Friedmann yang berusia tiga belas tahun tiba di Auschwitz bersama keluarganya. Ia masih mengenakan kepang pirang panjang yang ditata oleh ibunya pagi itu.
Di atas landasan seleksi, kepang-kepang itu membantu menciptakan ilusi kecil, dokter kamp mengira ia lebih tua dan mengirimnya ke kerja paksa daripada ke kamar gas. Namun masa kanak-kanaknya berakhir seketika ia melangkah masuk ke dalam kamp.
Baca juga: Majelis Maratun Sholihah Duren Tiga Pro Anies Doakan Anies Baswedan Terpilih Jadi Presiden
Ia dicukur, ditato, dan direduksi menjadi sebuah nomor. Kelaparan menjadi hal yang konstan. Ketakutan menjadi hal yang biasa. Ia dan ibunya bekerja dalam shift yang brutal, memindahkan tanah dengan tangan kosong sementara para penjaga mengawasi. Setiap hari adalah pertarungan diam-diam hanya untuk tetap hidup.
Baca juga: TIM AMIN Luruskan Isu Terkait Usulan Debat Capres dan Cawapres
Ketika kamp itu dibebaskan pada tahun 1945, Elli baru berusia empat belas tahun. Namun kemudian ia menulis salah satu baris paling menghantui dalam sastra Holocaust : “Saya berusia empat belas, dan saya telah hidup seribu tahun.”
Setelah perang, Elli Friedmann pindah ke Amerika Serikat, menjadi seorang profesor, dan menulis memoarnya agar dunia tidak pernah melupakan apa yang dialami dirinya dan jutaan orang lainnya.
Baca juga: Daftar Lengkap Susunan Tim Provinsi AMIN Jawa Timur
Ceritanya bukan hanya tentang bertahan hidup di Auschwitz. Ini tentang seorang gadis muda yang menolak membiarkan kegelapan merenggut segalanya darinya, termasuk suaranya. (*)
Editor : S. Anwar