Mereka disebut “wanita penghibur.” Tidak ada yang menghibur dari apa yang terjadi pada mereka. Selama perang Jepang di Tiongkok dan di seluruh Asia, perempuan dan gadis-gadis ditempatkan dalam sistem perbudakan seksual militer yang dibuat untuk pasukan Jepang.
Beberapa ditipu. Yang lain diculik atau diambil melalui paksaan dan kekerasan. Perempuan Tiongkok termasuk di antara korbannya. Foto-foto dari dunia itu bisa mengganggu tepat karena sering kali terlihat begitu biasa.
Baca juga: Polres Bangkalan Ungkap 16 Kasus Kriminal dan Gelar Operasi Tumpas Narkoba Semeru 2024
Seorang prajurit berdiri di samping perempuan-perempuan. Orang-orang menatap ke arah kamera. Mungkin tidak ada medan perang, tidak ada luka yang terlihat, tidak ada yang di dalam bingkai yang segera mengumumkan apa yang ada di baliknya. Tetapi kesaksian para penyintas menceritakan kisah lain.
Perempuan Tiongkok kemudian menggambarkan bagaimana mereka diambil dari rumah mereka, ditahan di “stasiun penghibur” militer, dipukuli dan berulang kali diserang secara seksual. Beberapa masih remaja.
Baca juga: Kisah Tentara Jepang Yang Tanganya Putus Membela Indonesia
Seorang penyintas, Li Xiumei, bersaksi bahwa ia berusia 15 tahun ketika prajurit Jepang merebutnya dari rumahnya. Ia mengatakan ibunya kemudian bunuh diri sementara Li masih ditawan.
Li selamat dengan luka-luka yang abadi. Bagi banyak perempuan, bertahan hidup dari perang tidak mengakhiri penderitaan. Beberapa kembali membawa luka fisik, kemandulan, trauma, dan stigma yang melekat bukan pada pria-pria yang telah menyalahgunakannya, melainkan pada perempuan-perempuan yang telah disalahgunakan.
Baca juga: Alasan Adolf Hitler Membantai Orang Yahudi
Puluhan tahun berlalu sebelum banyak penyintas secara terbuka menceritakan apa yang terjadi. Itulah yang membuat foto-foto yang terkait dengan sistem “wanita penghibur” begitu sulit untuk dilihat. Kita melihat beberapa detik yang diawetkan oleh kamera.
Apa yang tidak bisa ditunjukkan oleh foto adalah apa yang terjadi sebelum jendela rana terbuka, apa yang terjadi setelahnya tertutup, atau berapa tahun beberapa perempuan ini membawa momen-momen itu dalam diam. Dan kadang-kadang hal yang paling menghantui dari sebuah foto sejarah bukanlah apa yang bisa kita lihat. Itu adalah segala sesuatu yang orang-orang di dalamnya selamatkan yang tidak bisa direkam oleh kamera. (*)
Editor : S. Anwar