15 Agustus 1945, Jepang menyambut kekalahan. Namun di Makomanai, Karafuto (sekarang Sakhalin), neraka yang sebenarnya justru dimulai dari sana. Untuk menyambungkan “suara” orang-orang yang berlarian ketakutan, sembilan gadis itu tetap duduk di meja penukar telepon meski musuh semakin mendekat.
Saya ingin Anda mengetahui beberapa jam terakhir kehidupan mereka. Pada 15 Agustus1945, siaran Gyokuon mengalir dan semua orang merasa lega karena “perang telah berakhir”. Namun pada dini hari 20 Agustus1945, di tengah kabut tebal, kapal perang tentara Soviet muncul dan tiba-tiba memulai tembakan meriam ke kota pelabuhan yang tenang.
Baca juga: Mengenal Trio Soviet yang Membangun Dinasti Kim di Korea Utara
Kota yang seharusnya sudah bebas dari ketakutan serangan udara itu, dalam sekejap berubah menjadi lautan api. “Musuh mendarat! Cepat lari!”
Di tengah teriakan pegawai pria yang bergema, di ruang penukar telepon Kantor Pos Makomanai, para gadis remaja akhir hingga awal dua puluhan tahun itu tidak seorang pun yang beranjak berdiri. Lampu merah yang memenuhi dinding. Itu seperti SOS berbentuk “air mata darah” dari orang-orang yang berlarian ketakutan.
“Makomanai diserang! Tolong!”
“Ibu di mana!”
Pada masa itu, semua telepon dioperasikan secara manual. Jika mereka lari, kota itu akan benar-benar terisolasi.
“Ini tugas kami. Kami tidak boleh memutus komunikasi.”
Di luar, saat peluru meriam meledak, dengan tangan gemetar mereka memasukkan colokan, dan mereka terus menyambungkan suara. Namun, suara sepatu bot tentara Soviet semakin mendekat, hingga ke tangga tepat di bawah mereka.
Penembakan terhadap warga yang mengibarkan bendera putih, penjarahan yang mengerikan. Apa yang akan terjadi jika tertangkap, terungkap dari jeritan orang-orang yang melarikan diri. Di saku mereka, ada bungkusan putih yang diberikan untuk menjaga kehormatan jika keadaan darurat-berisi “kalium sianida”.
“...Semua orang. Kalian benar-benar sudah berjuang keras.”
Dari suara ketua regu, semua orang menyadari takdir mereka sendiri.
Baca juga: Popova, Penyihir Malam dari Uni Soviet yang Hancurkan Pasukan Jerman
“Ibu...” Gadis termuda bergumam pelan, dan air mata mengalir dari mata semua orang.
Ingin hidup. Ingin melihat tanah air. Namun, moncong senjata musuh sudah sangat dekat.
Seorang gadis memasukkan racun ke mulutnya. Lalu satu per satu, yang lain mengikuti. Di tengah kesadaran yang memudar, sambungan garis terakhir yang masih hidup dihubungkan ke daratan utama.
Di luar, senapan mesin menyemburkan api, dan pintu diketuk dengan kasar. Saat petugas di daratan utama berteriak “Lari!”, yang terdengar balik adalah suara yang begitu jernih dan indah, meski dari ambang kematian.
“Peluru juga menerbang ke meja penukar. Sudah tidak ada jalan lagi.”
“Bapak Kepala, semua orang... selamat tinggal. Terima kasih atas perawatan panjang ini.”
“Ayah, Ibu... selamat tinggal.”
Dan, kidung terakhir yang ditujukan ke jaringan komunikasi seluruh negeri.
“Semua orang, ini yang terakhir. Selamat tinggal, selamat tinggal──” Klik.
Colokan dicabut, dan komunikasi terputus. Yang dilihat oleh tentara Soviet yang masuk adalah sembilan gadis itu, yang telah menghembuskan napas terakhir mereka tersusun bertumpuk di depan meja penukar dengan lampu merah yang berkedip-kedip. Wajah mereka katanya penuh dengan kemuliaan orang yang menunaikan tugas hingga akhir.
Di tengah malapetaka perang, para juru komunikasi yang dengan bangga membakar nyawa mereka tanpa senjata, hanya untuk menyambungkan nyawa orang-orang.
Tugu “Sembilan Gadis” di Wakkanai, Hokkaido, masih berdiri menghadap ke laut utara hingga kini. Kita tidak boleh pernah melupakan sejarah yang menyedihkan namun mulia ini. Semoga pesan ini sampai ke banyak orang. (*)
Editor : S. Anwar