Jacob Miller adalah seorang prajurit Persatuan di Resimen Infanteri Indiana ke-9 yang bertempur di Pertempuran Chickamauga pada tahun 1863. Di tengah kekacauan pertempuran, ia ditembak tepat di dahi, peluru masuk di atas mata kirinya. Benturan itu membuatnya pingsan, dan ia ditinggalkan di medan perang dengan anggapan sudah tewas, salah satu dari ribuan yang tergeletak di antara para korban.
Saat akhirnya, ia sadar kembali, ia mendapati dirinya dikelilingi mayat-mayat dan harus merangkak menuju bantuan, berdarah-darah hebat dan nyaris tak bisa melihat. Sungguh menakjubkan, Miller bertahan cukup lama untuk mencapai rumah sakit darat, tapi bahkan di sana para ahli bedah yakin ia takkan selamat.
Baca juga: Penangkapan Oknum TNI Penembak Kapolsek dan 2 Polisi di Way Kanan
Luka itu begitu parah, sehingga mereka tak berusaha mengeluarkan pelurunya; mereka hanya membersihkan area itu dan membalutnya.
Miller menahan penderitaan selama berminggu-minggu, infeksi, dan kebutaan parsial, namun ia terus berpegang pada kehidupan. Akhirnya ia pulih cukup untuk kembali ke rumah, meski peluru itu tetap tertanam di tengkoraknya.
Luka itu tak pernah benar-benar sembuh, meninggalkan lubang permanen di dahinya yang menjadi ciri paling khasnya.
Baca juga: Pelor Bintara di Candi Penataran Raya
Selama 31 tahun berikutnya, Miller hidup dengan peluru yang masih berada di dalam kepalanya. Ia menderita nyeri kronis, sakit kepala, dan masalah penglihatan, tapi ia juga menjadi simbol hidup ketangguhan Perang Saudara.
Pada tahun 1894, tiga dekade setelah Chickamauga, para ahli bedah akhirnya mengeluarkan peluru itu, yang telah perlahan berpindah dan menyebabkan gejala yang semakin memburuk. Miller hidup hingga usia tua, dengan bangga memakai medali veteran-nya dan sering difoto untuk menunjukkan luka luar biasa yang berhasil ia selamatkan.
Baca juga: Kronologi Bos Rental Mobil Ditembak Komplotan Penggelapan Mobil
Jacob Miller menghabiskan bertahun-tahun setelah perang menulis surat-surat kepada ahli bedah militer karena luka di kepalanya terus "berubah." Lubang di dahinya tak pernah benar-benar sembuh, dan ia melaporkan bahwa serpihan tulang kecil sesekali keluar sendiri puluhan tahun kemudian.
Yang lebih aneh lagi, Miller mengatakan ia bisa merasakan perubahan cuaca di dalam luka itu, pergeseran tekanan, badai, dan front dingin menyebabkan nyeri tajam di tempat peluru tertanam di belakang matanya. Kasusnya menjadi begitu tidak biasa sehingga jurnal-jurnal medis diam-diam menyebarkan surat-suratnya sebagai contoh kelangsungan hidup trauma kranial jangka panjang. (*)
Editor : S. Anwar